Biographie
Ma jeunesse
Ma mère, mon père
Mes petits enfants
Ma jeunesse
MA JEUNESSE en BOURGOGNE en BRESSE et dans le PAYS BASQUE
Il n’y a pas une guerre mais des moments individuels vécus dans un mouvement général de peur, de panique d’évènements étranges, et on dit après coup, « c’était pendant la guerre » Peut être que ma guerre à moi a commencé en 1939 quand mes parents sont venus me retirer de la maison d’enfants à Hyères. La famille devait être entière face à l’imprévisible. Dans ma tête il y avait déjà le sentiment d’une menace.Mais déjà en 1936 déjà peut être j’avais eu peur en voyant à Licq passer les réfugiés espagnols. j’ai encore devant les yeux le défilé de ces ombres de femmes enveloppées dans des châles , de grands hommes aussi secs que leurs bâtons, des ânes, des moutons.Et leurs pas faisaient un bruit de grêle sur la route. Ils marchaient comme ces pèlerins des âmes essayant de franchir le Styx… et j’avais peur.
Quand en 1940, Maman m’a dit « il faut partir » je n’ai pas eu peur. C’était pour moi une aventure. J’allais chez ma grand mère à bicyclette. Il y avait pourtant une atmosphère bizarre. Marsannay était vide. Nous nous sentions abandonnés. Papa avait été « réquisitionné » On ne le reverrait pas avant quelque temps.
Le boulanger était parti, cela voulait dire, on n’aura plus à manger. Maman faisait de drôles de choses. Elle avait enveloppé toutes nos belles cuillères et les avait enfouies dans le tas de foin réservé à notre cochon. Elle préparait des pâtés qu’elle rangeait dans une petite malle en osier. Pourtant elle nous disait « on sera vite arrivés » Imaginait-elle qu’avec mes jambes de dix ans, bien trop courtes pour un vélo d’adulte, j’allais couvrir d’une traite soixante kilomètres ? On ne pensait qu’à une chose « Partir ».
Ma soeur avait reçu vélo neuf sans doute en récompense de son certificat d’études. J’héritais d’un engin à peu près semblable à celui de ma mère. On avait simplement abaissé au maximum la selle et le guidon. Le porte-bagages supportant paniers et baluchons. Des sacs pendaient au guidons. Et on se mit en route, après avoir lâché poules et lapins et cochons. C’était la débâcle ! Au début tout allait bien. On savait éviter les routes pleines de réfugiés, on prenait des petits chemins fleuris, des sentiers à travers bois. C’était comme une grande promenade jusqu’à Citeaux.
Et là, première surprise : La route était bloquée. Une foule s ‘était répandue dans la forêt. Une masse arrêtait notre élan. On ne passait pas… Des militaires eux-mêmes en fuite, essayaient de mettre de l’ordre, en vain. Je me souviens d’avoir reçu l’ordre de m’asseoir à côté de ma mère. J’étais déjà épuisée après une vingtaine de kilomètres que j’avais souvent franchis « en danseuse » car la selle n’était pas à la bonne hauteur pour ma taille. Et, j’avais soif. Je devais pleurer car un soldat se pencha vers moi et me tendit un verre de… champagne, que je bus ! j’avais soif. Mais lui en avait certainement bu plus par plaisir et par désespoir, il me regarda boire en rigolant.
Ma mère comprit vite qu’il fallait sortir de ce guêpier. Arriver à Seurre, passer le pont et débarquer chez grand-mère Mais un grondement sourd, la nouvelle se répandit vite, « ils ont fait sauter lepont, il faut lever le camp ». on se retrouva dans une masse de gens qu’on ne pouvait guère dépasser. On contournait des charrettes, des piétons, des militaires, en essayant de ne pas perdre de vue et Maman et ma soeur. Je me souviens d’un mouvement de panique où nous nous sommes retrouvées toutes les trois, dans le fossé avec nos précieux vélos et nos sacs. On entendait claquer au dessus de nous ce qui devaient être des balles de mitrailleuses. Ma mère se releva, nous remit sur la route, obliqua brusquement dans le sentier d’un petit bois. On ne s’arrêta que lorsqu’elle fut sûre qu’on était seules. Elle sortit d’un panier du pain, du pâté…et peut être un fruit. Je ne sais plus. Je crois qu’on y fit un petit somme, inquiètes. On entendait vaguement le bruit de grêle, des pas des réfugiés, la rumeur, les charrettes. Mais le sentier de terre n’était pas fait pour rouler, je ne sais pas pourquoi, brusquement le cadre de mon vélo se fendit à la hauteur du pédalier. Je ne pouvais plus m’en servir. Il fallait continuer à pieds.
Comment ma mère pouvait-elle connaître le chemin à prendre… dans les bois, sans traverser de villages, sans repaires, sans boussole. Elle devait sentir qu’il fallait longer la rivière car elle connaissait un autre pont, celui de Verjus où elle allait quelquefois chez notre oncle « l’Oncle de Verjus » précisément. Chez lui on pouvait faire une étape avant de traverser et d’atteindre Saint-Bonnet.
J’étais si épuisée que j’ai dû marcher en traînant mon vélo, comme une somnambule. Je ne me souviens que d’une chose d’avoir été portée dans un lit en plumes. On me dit que j’y restai deux jours sans me réveiller. Je ne me souviens plus du reste du parcours. J’étais livrée à ma grand-mère, ma soeur aussi. Ma mère était repartie à Marsannay récupérer sa maison, son jardin, sa basse-cour.
Ma grand-mère.
Je ne l’aimais pas. Elle ne devait pas m’aimer, mais me nourrir et me « dresser ». C’est cette notion de dressage qui pose problème. Comment cette grand-mère que tout le monde regardait comme la meilleure des femmes du hameau, qui avait toutes les qualités pour aider et soigner les autres, dont le jardin était le sanctuaire de toutes les plantes médicinales, malgré ses efforts ne parvenait pas à m’attendrir. D’ailleurs aucune femme de la famille ne m’a prise dans ses bras ou sur ses genoux. On ne m’a jamais consolée. Je serrais les dents et repartais.
Je comprends maintenant pourquoi je me sentais prisonnière : j’avais perdu mon espace. Il n’y avait que deux très petites pièces, certainement ajoutées à l’arrière du corps de ferme, prévues pour la grand mère devenue inutile avec l’âge.
Pourtant, si je fais le calcul en 1940 elle devait avoir un peu plus de soixante ans, ma mère en avait quarante. bref, la chambre ne contenait qu’un lit bressan, d'une place et demie, j’y couchais avec ma soeur.
une commode contenait les vêtements, elle sentait la naphtaline. Il devait avoir sur le dessus, une statue de la Vierge et une lampe à pétrole. Quant à la pièce principale,elle ne devait pas être plus grande. S’y entassaient un lit, un buffet, une table, une armoire et un poêle de fonte sur lequel on faisait toute la cuisine, sauf les jours de beau temps et hors période de jeûne où la Mélie faisait cuire un peu de viande sur un réchaud, une sorte de creuset de fonte où elle mettait quelques brindilles et quelques braises. J’étais gênée par cet entassement, moi qui avait l’habitude de courir, de jouer à la balle ou à la marelle dans la rue, d’aller explorer le village et les champs alentour pour grapiller quelques raisins ou chaparder des prunes. Des après-midi de pluie, il me fallait pendant un temps qui me paraissait inhumain être assise sur un petit banc, au pied de ma grand mère et jouer avec des bobines en bois, vidées de leur fil, maigre matériau pour créer des architectures. Vous me direz, mais il y avait, la cour, l’étable, le champ avec ses grands « cuchots » de paille, oui , mais je n’avais pas le droit d’y aller. J’étais, disait-on trop petite, trop vive ou indisciplinée pour courir l’aventure.
La seule sortie dans les champs alentours était d’aller glaner. Ma grand mère avait deux poules élevées avec les autres dans la grande cour. Elle les nourrissait avec ce qu’elle ramassait . Oh ces matinées de glanage ! Je la revois courbée, la main sur les reins retenait l’attache d’un tablier « un devantée » recourbé pour en faire un sac où elle enfouissait les épis dénichés dans les « éteules » qui me piquaient les mains et les bras . J’en avais vite assez. Je demandais « quand est-ce qu’on rentre , Mémé ? » Elle me disait « Yeune , yeune « glane, glane » Alors je courais au bord du champ à la recherche des épis oubliés par la faulx du moissonneur. Ils avaient encore leur tige , ça remplissait plus vite mon petit tablier. Et je voyais ma grand-mère qui continuait, continuait de glaner. Cet entêtement , cette opiniâtreté que je mets quelquefois à la tâche, vient sans doute de ce « Yeune , Yeune « qui devait être un jeu , une récréation utile et que je ressentais comme une contrainte supplémentaire. La pauvre femme se sentait responsable de cette « gamine , pas facile » tandis qu’elle laissait ma soeur jouer avec les cousins et cousines jouer toute la journée et ne revenir qu’à la nuit. Si bien que dans mes souvenirs , Georgette, avec moi ? possible, j’ai oublié.
Un autre point noir était la religion . Ma mère, comme sa mère récitait leur chapelet tous les jours et nous devions « faire nos prières » Passe encore , le plus terrible était la messe du dimanche . C’était amusant ce jour-là , d’être lavée dans la grande bassine en zinc , de mettre une belle robe et de partir pour Saint Bonnet. Trois kilomètres à pied, courir le long des buissons, cueillir des coquelicots et des marguerites. Découvrir des bleuets, parfois une prune tombée. Et parfois , la chance aidant , revenir du village dans la calèche de l’oncle Claude.
L’église sentait l’humide et l’encens. L’harmonium était poussif , les voix grêles mais ferventes. Mais mon intérêt était de courte durée et mes jambes commençaient à fourmiller. Je m’agitais, grand-mère s’agaçait. Ce n’était pas un lieu pour mes « gamineries » . Il fallait surtout faire bonne figure. Ne pas avoir honte de ne pas être à la hauteur d’une bonne éducation qu’il fallait inculquer de force aux enfants.
C’est ainsi qu’un jour, tout en vous parlant d’église, j’ai bien eu la honte de ma vie .C’était un peu plus tard, à Marsannay. j’étais à peine plus âgée . Je me trouvais à côté de ma grand-mère sur un banc de l’église . C’était à la messe du dimanche, mon amie Irène à proximité. Bonne occasion pour moi de faire des mimiques pour l’amuser, la faire retourner, créer un peu de distractions dans cet office qui s ‘éternisait. Tout à coup je me sentis soulevée, tirée fortement par le bras et traînée, oui traînée ou soulevée entraînée à travers la nef jusqu’au pied de l’autel, précisément à la table de communion, où ma grand-mère me força à m’agenouiller « pour dire pardon au Bon Dieu ». J’ai oublié comment se termina l’affaire mais ce que je n’oublierai jamais c’est le sentiment de honte. Un écrasement, le regard de ces grands hommes en noir avec leur missel. Ils continuaient à chanter et j’étais comme une victime sacrifiée. lorsque plus tard, on s’étonnait de me voir si fervente à « étudier Sophocle ou Eschyle », on ne pouvait imaginer comment ces héroïnes antiques étaient mes soeurs. Comment quelques instants, un jour, j’avais vécu leur désespoir. Non la religion n’était pas consolatrice. Si, au cours de la vie j’ai souvent, avec succès, imploré le ciel, c’est que j’avais confiance dans les forces qui me dépassaient, là où il n’y a plus d’images, plus de rites, plus d’esclaves soumises au grand Maître.
Pourtant il y avait dans toute cette liturgie des moments que j’aimais bien. Je ne manquais aucune procession, surtout les rogations. De temps en temps, il fallait demander au Bon Dieu de la pluie pour faire grossir la grume, et lui montrer, parcelle par parcelle que la terre était sèche qu’il y avait urgence à intervenir.
On déambulait donc à travers les vignes, curé en tête, entants de choeur en surplis, la bannière du village portée haute par un chanteur à la voix puissante. C’était une théorie joyeuse. Nous pouvions à l’arrière rire ou s’égarer légèrement pour cueillir une fleur ou attraper une sauterelle ou un papillon. Les gens à l’arrière parlaient d’ébroussage, de désherber, discutaient prix, tandis que les litanies haut chantées à l’avant nous parvenaient si adoucies qu’on avait déjà oublié qu’il ne s’agissait pas d’une simple promenade.
J’aimais une autre procession : celle de la fête-Dieu. Ce jour-là, j’avais une mission. Bien habillée, une jolie couronne de fleurs blanches dans les cheveux, je devais avec mes amies, dans le cortège, en rang, deux par deux, jeter des pétales de roses. J’allais dire à « la Divinité » tant cette cérémonie avait un caractère antique que j’ignorais mais dont le côté festif avait un goût païen. Car ce qui nous préoccupait ce n’était pas d’honorer la Vierge Marie, c’était de jeter des pétales de roses le plus haut possible et au bon moment.
Pour ce faire, la Bediote, entendez le Bedeau féminin, la Sacristaine en quelque sorte avait un talent certain. Placée à nos côtés elle orchestrait avec un gros missel noir. Au moment voulu par le rituel elle l’ouvrait et le fermait avec une telle brusquerie qu’un bruit sec éclatait, signal pour nous de saisir rapidement une poignée de pétales et de l’envoyer en l’air. je dis poignée et devrais dire pincée, car nous pendait au cou une petite corbeille de peu de contenance. Il fallait économiser le produit. On nous apportait bien vite de quoi continuer notre office. mais on pouvait aussi en manquer . « Manquer » voilà aussi le mot qui vous accompagne toute la vie… et si ça venait à manquer. Et toute sa vie on économise, on entasse, on s’embarrasse…au cas où on manquerait… de quelques pétales de fleurs à envoyer en l’air.
Il y eut aussi du temps de réflexion dans cette église. par exemple il y avait « le reposoir », le jeudi saint ou le vendredi. bref, le Christ était censé reposer dans la chapelle entièrement fleurie de blanc pour cette occasion. Et surtout il ne devait pas rester seul. Comme ma mère, comme d’autres paroissiens étaient occupés, elle nous chargeait Irène, mon amie et moi d’aller en quelque sorte monter la garde. L’église déserte, les cierges allumés, le décor, tout nous intimidait… on se demandait si le christ était vraiment installé sous ces fleurs, comme un jeune homme qu’on avait torturé et qui était mort ou allait mourir par notre faute. nous ne bavardions pas, on était dans une réflexion confuse et sans objet, mais qui ne durait pas car un claquement de porte nous faisait savoir que la garde remplaçante arrivait et que délivrées nous allions dévaler la rue neuve pour aller oublier et nous amuser.
Nous amuser, c’était l’essentiel, pouvoir nous amuser. Irène n’avait pas d’obligations, on disait « elle est gâtée , elle » tandis qu’on devait aller à l’herbe aux lapins ou aller cueillir des groseilles ou accomplir de petits travaux au jardin ou ailleurs. on ne jouait pas, exactement, on s’occupait. Un jour on s’est fabriqué des sandales avec une semelle en carton et des ficelles,un autre jour de longs colliers en enfilant une à une les fleurs de lilas, une autre fois des chapeaux avec de vieux journaux, on avait des velléités de broderie, de tricot. On imitait nos parents. Ils disaient alors qu’on était « sages» et nous récompensaient, au goûter qui le plus souvent était fait d’une tranche de pain et d’un morceau de sucre, se substituait une gaufre ou un cran de chocolat meunier, sauf pendant la guerre.
je me souviens que ma grand-mère m’asseyait devant un bol de lait ou une assiette de fromage blanc. si j’avais été docile elle consentait à me récompenser, exceptionnellement elle grimpait alors sur une chaise, en haut du buffet d’une pile de linge, elle sortait une longue tablette blanche de chocolat « au pelotari », une tablette que ma tante lui faisait parvenir du pays basque. mais cette tablette avait été si bien cachée, oubliée peut être que le chocolat avait pâli et pris un goût « de vieux » . il n’engageait pas à remercier . Et pourtant « elle l’avait gardé pour nous » Je n’étais pourtant pas ingrate. Même si vous donnez une bonne soupe à un prisonnier, elle n’aura jamais le goût de la liberté.
je crois que ma grand-mère se lassa aussi vite que moi et que ma tante Marie vint au secours de tous en décidant de m’emmener à Terrans, vivre avec mes cousins et trouver enfin un coin de paradis. Pourtant cette bonne grand-mère était une femme honnête, généreuse et pieuse. En matière de religion elle me laissa des images qui me remontent de temps en temps à l’esprit.
Celle, par exemple, d’une femme agenouillée , à côté de ma mère, leur grand chapelet à la main , récitant et priant devant la cheminée de ma chambre, plutôt notre chambre, car nous avions un lit pour deux, on avait dû nous offrir le mobilier, à une occasion extraordinaire, peut être la communion solennelle de Georgette. Elle avait un lit et une armoire à glace, ce qui était un luxe, signée « Crozatier meubles », identifiable à la guirlande de roses stylisée qui ornait ses angles. En face restait une ancienne cheminée de faux marbre qui servait de support à des souvenirs. Un vase en cuivre fabriqué par un poilu dans une tranchée de 1914, deux vases, d’un genre « gallé » ? décoré d’un feuillage ou d’un paysage assez confus. Au milieu de cet étalage, c’était une sorte d’autel d’où émergeait en premier une grande statue de la Vierge, un plâtre blanc barré d’une ceinture bleue, acheté ou offert lors d’un pèlerinage à Lourdes. Et dans un coin une petite icône en bois où on distinguait une autre tête de Vierge. Celle-là plutôt noire sur fond doré, un peu byzantine.
C’était la plus efficace, semblait-il, puisqu’elle l’appelait « Notre Dame du perpétuel secours » Ma mère et ma grand-mère en avait un besoin urgent car j’étais prostrée dans le grand lit, en proie à une maladie, peut être la scarlatine, que le médecin, en sortant avait qualifiée de »sérieuse » Les deux femmes prièrent sans doute longtemps puisque je m’endormis et guéris.
J’avoue que, lorsque dans la vie, j’ai eu de mauvais passages, j’ai demandé du secours là-haut, à une mère céleste charitable et qui se montra souvent efficace. Mais aussi reste ce fait étrange. La statue de la Vierge, la Vierge de Lourdes en plâtre blanc resta toujours à la place d’honneur dans la maison.
Je me souviens que le bombardement, le premier, du triage de Perrigny fut si soudain que ma mère nous tira du lit rapidement et nous blottit avec elle sous le chambranle de la première porte venue. Un type de protection que mon Père lui avait recommandée. Elle serrait contre elle la statue et priait à haute voix. Elle nous protégeait. Les Dieux depuis leur temple vivaient dans la cité. Leurs forces étaient prégnantes. Les Statues vivaient, Elles vous écoutaient, vous guidaient. Et notre Vierge de plâtre avait pour nous la même fonction. Je n’y avais jamais prêté attention jusqu’au jour où je tirais d’un placard cette Divinité, oubliée au cours d’un déménagement. Ce n’était plus qu’un morceau de plâtre désenchanté auquel il aurait été ridicule désormais de s ‘ adresser. Et pourtant c’était sans doute cela qui les avait aidés à supporter leurs vies souvent difficiles et parfois douloureuses.
Ma mère se détacha petit à petit de ses croyances, je ne le crois pas, mais de l’église, certainement. Elle ne compta plus parmi les bonnes paroissiennes. Au lieu d’aller à l’ouvroir broder les nappes pour l’autel, elle broda des trousseaux pour les dames de la ville. Cela lui rapporta ce qu’elle appelait « ses petits sous frais », mais ceci est une autre histoire.
A propos de broderies, ma mère « était réputée, elle avait le don, et ma soeur en a hérité. Elle était d’une habileté sans égal. Elle avait l’art de nous habiller comme des princesses avec presque rien. Nous en étions très fières, et elle encore plus que nous.
De tout cela j’ai pourtant gardé un mauvais souvenir. Celui où il a fallu m’habiller pour ma communion solennelle. La robe était certes très belle, mais elle avait été cousue pour ma soeur et j’étais beaucoup plus grande qu’elle, au même âge ; la jupe d’organdi blanc m’arrivait à peine aux mollets, le bonnet s’emboîtait mal dans mes cheveux touffus, à côté de mon amie Irène, si jolie dans sa robe neuve, j’avais l’air dégingandé d’un épouvantail de jardin. Et surtout...surtout les chaussures, Ah ! les chaussures, pendant la guerre, quelle histoire !
Les familles des communiants avaient droit à une paire, nous avions reçu le bon. La mère d’Irène était allée au magasin recevoir de jolies ballerines blanches qui complétaient parfaitement sa tenue de princesse d’un jour. Ma mère, esprit pratique, n’aurait jamais acheté d’aussi éphémères souliers d’un jour. Elle m’avait apporté des tennis blancs en toile, capables de tenir au moins tout l’été. Avec mes grands pieds et ces chaussures de sport et ma jupe à mi-jambes ma journée fut gâchée…loin d’être bénie. Elle m’éloigna complètement ds bienfaits de la cérémonie. Certes ma mère, malgré les restrictions avait fait un succulent repas, mais il n’effaça pas la honte dont je me souviens encore.
Lorsque j’ étais chez ma Tante, à Terrans, la religion ne se pratiquait que le dimanche et encore à tour de rôle. Mon Oncle allait pour les fêtes, mon cousin ou ma cousine le remplaçait pour les messes ordinaires. Je crois que je n’ai jamais vu ma Tante s’apprêter pour prendre le chemin de l’ église. Car le dimanche, il fallait faire le beurre, s’occuper du repas et des bêtes. Un seul pouvait s’endimancher et représenter la famille devant l’autel.
J’aimais regarder l’adoubement de mon Oncle. D’abord il se lavait, à l’eau chaude dans une cuvette de zinc, puis se rasait soigneusement devant une petite glace rectangulaire fixée par un clou au chambranle de la porte. Marie lui déposait ses vêtements, toujours noirs avec la chemise blanche, sur une chaise. Il mettait tantôt une casquette, tantôt un chapeau et partait à pied à l’église emportant parfois une miche de pain, quand c’était à notre tour d’offrir « le pain bénit ».
Nous, nous devions faire le beurre. Je dis nous, car j’avais un rôle à jouer. C’est moi qui démarrais la baratte emplie de crème. Je tournais la manivelle tant que le mouvement était encore facile. Dés que la crème « prenait » c’est mon cousin qui prenait la relève. Ma Tante surveillait de loin, au bruit, elle savait si le beurre était fait. Elle vérifiait en soulevant le couvercle, jugeait de la qualité et nous congédiait. Mais j’aimais rester auprès d’elle la voir plonger les mains dans la cuve, sortir une boule de beurre, la former avec ses mains, après la peser et la déposer dans le moule en bois, le nôtre avait pour fond un dessin de marguerite , et quand elle l’ouvrait, il y avait un beau pain qu’on enveloppait dans un papier et rangeait soigneusement dans le grand panier en osier qui partirait bientôt à Pierre ou à Saint Bonnet pour le marché.
Le dimanche, ce n’était pas moi qui gardais les vaches . Elles étaient au repos dans le pré derrière la maison. J’étais libre et allais m’amuser dans ce que Poil de Carotte appelait son « toiton ». Mon petit domaine, c’était quelques mètres carrés qui surplombaient la chambre à four, sous le toit. J’y grimpais par une échelle pour y retrouver mon trésor, un petit monde de cailloux, de noisettes, de fleurs à demi séchées et d’images d’Epinal ou encore une balle, des osselets, un vieux tapis pour y dormir. Mais je pense, qu’ainsi perchée je m’amusais surtout à regarder ce qui se passait dans la cour. Tonton menait boire le cheval dans l’auge, ma Tante jetait du grain aux poules, essayait de ramener les oies qui filaient sur la route, Denise qui sortait du jardin avec son panier de prunes…etc L’activité de chacun était un vrai cinéma. Mon cinéma du dimanche.
Parce que les autres jours, j’étais au champ des vaches. J’allais avec les autres enfants du village surveiller notre troupeau dans les prés communaux. Ils étaient proches, un kilomètre tout au plus, mais hors du village, un vrai espace de liberté. On y allait de grand matin, lever rapide, déjeuner rapide, les bêtes que Marcel détachait pour moi sorties de l’étable, attendaient dans la cour, le temps que je saisisse le sac de toile ou le petit panier qui contenait le repas de midi. Car nous restions toute la journée dans les pré. Vers cinq heures le soir, les bêtes remontaient d’elles-même et s’attroupaient vers le chemin de sortie et pouvaient rentrer seules jusque dans l’étable, à leur place car elles voulaient qu’on les traie. Sur le chemin, aucun obstacle, seulement quelques fleurs , le long des potagers…Si bien que c’était en rêvant que chacun se laissait guider par son petit troupeau.
Sauf, un jour dont je me souviens bien ! une de mes vaches qu’on appelait « Cuchot » fit un brusque écart, se dirigea vers la haie de la maison des « Demoiselles Machin » et arracha le drap blanc qu’elles avaient étendu au soleil pour le faire sécher. Vous ignorez peut être que certaines bêtes aiment manger les torchons, au point de se laisser étouffer et il me fallut tirer de toutes mes forces pour extraire l’objet du délit que je laissai dans l’herbe, en rejoignant la troupe, en cravachant la voleuse.
Une fois au pré, nous étions libres. Il y avait parfois une jeune fille plus grande . Elle se tenait plutôt à l’écart , vers la rivière , elle tricotait. Elle fut bien utile le sour où voyant quelques grenouilles à pêcher, je m’avançai dans la vase, tombai et en ressortis si baveuse que j’allai tout de suite à l’abreuvoir quitter tous mes vêtements et endosser une espèce de grand tablier noir qu’elle me donna pour que je puisse rentrer à la maison. Personne ne me gronda. On ne me faisait jamais de reproches. On s’amusait de mes bêtises.
J’étais libre. Jamais je n’ai ressenti autant le sentiment d’être avec l’air, la nature, l’eau, même au sommet des montagnes. Quand arrivé en fin de course, Celui qui a fait l’effort d’arriver au sommet, écarte les bras, respire à grand bruit et s’émerveille, Il récompense sa propre peine. Pour moi ça a été « trop cher payé ». Tandis que dans les prés la liberté était donnée. Qu’en faisions -nous ?… Rien, peu de choses, on parlait, on riait, on s’amusait, on mangeait, on dormait… on inventait des jeux, par exemple celui qu’on appelait « la pie qui vole », à tour de rôle on grimpait dans un saule choisi pour ses longues branches flexibles. On s’accrochait le plus possible à l’extrémité et se laissait parachuter au sol. Je ne sais pas comment on distinguait et récompensait le meilleur.
On créait des objets avec les joncs de la rivière, en les tissant, cela ressemblait parfois à une chèvre. C’étaient des «biquettes » qu’on alignait en troupeau, comme d’autres enfants jouent avec des petites autos ou leurs soldats de plomb.
Les vaches ? elles broutaient, on ne s’en préoccupait que le soir. Si elles ne remontaient pas assez vite, on envoyait le chien. Le mien était une chienne « la belone » si intelligente qu’elle me gardait certainement, moi aussi. Un soir, mes vaches ne sont pas apparues, il était temps de rentrer à l’étable et rien à l’horizon. Pas très fière, je fis le chemin tête basse jusque dans la cour, où m’attendait mon cousin, en riant. Les bêtes étaient à l’étable, en train d’être traites. Par où étaient-elles passées ? Et bien par le village voisin, car les prés étaient des communaux, ils n’avaient pas de frontières. Les avaient-on guidées ? Avaient-elles suivi un autre groupe ? .Tout cela montrait bien qu’elles nous gardaient autant que nous les gardions, et qu’au sentiment de liberté s’ajoutait celui de sécurité. Toutefois un adulte venait de temps en temps vers midi voir « ce que nous faisions ».
A jouer à saute-moutons, à sauter à la corde, il y eut certainement quelques entorses et bien des égratignures mais rien de tout cela ne m’est resté en tête. Quand, bien plus tard, je suis retournée « au pré ». Il m’a paru petit, nu, la rivière n’ était qu’un filet d’eau, l’abreuvoir surtout entouré d’un sol si piétiné et si noir que je me demande toujours comment nous faisions pour y accéder.
La guerre finie, tout changeait . Les vaches restaient à l’étable, la traite était mécanisée . On achetait le pain, le beurre. Fini le temps où je voyais ma grand-mère en chemise blanche penchée dans le pétrin et travailler la pâte en de grands gestes lents et mécaniques qu ‘elle menait dans le pétrin en se déplaçant de gauche à droite, en roulant ses bras tout blancs de farine. Finies les odeurs de tarte qui sortaient du four. Mon « toiton » avait disparu, l’auge aussi, la chambre à lait, l’écrémeuse. On avait une cuisinière « lacanche » et un frigidaire ! . Il restait bien l’odeur du lait et du fumier, mais on l’oubliait vite pour ne sentir que la bonté. Ma Tante était bonne, Ces gens étaient pour moi, une vraie famille, ma famille.
Une autre Tante, ma Tante Marthe a joué un grand rôle pour moi, mais dans un registre différent. La Tante Marthe dite « Taty Marthe » était une des trois filles de ma grand-mère, si pieuse qu’elle les avait nommées Marthe, Marie, Madeleine.
Marthe, l’ainée décidée et forte accomplissait les grands travaux de la ferme. Marie plus douce, l’intendance et Madeleine, ma mère, « de santé fragile » m’a t’elle dit, n’allait pas dans les champs, elle brodait des trousseaux et devait ravauder le linge . Elle resta toujours très adroite dans ce domaine. Il faut dire que le trousseau c’était la plus grande affaire pour les filles à marier. Acheter et choisir le tissu étaient prévus toute l’année.
On économisait, sou par sou et on payait pièce par pièce le jour où le marchand de « pattes ? » venait déballer dans la cour ses cotonnades et ses bobines de fil. Aux filles de les transformer en merveilles, le plus souvent copiées sur « l’écho de la mode », la revue et peut être la seule qui entrait dans la maison.
Y avait-il une autre source d’information ? Sans doute puisque cette Taty Marthe apprit qu’une autre vie était possible et qu’on pouvait sortir de sa campagne et travailler en devenant secrétaire ou dactylo grâce au cours Pigier... et par correspondance ! Elle décrocha un diplôme et une offre d’emploi à Lyon. Je ne sais dans quelles conditions se fit le départ. On m’a simplement raconté qu’elle alla un jour se reposer sur un banc dans le parc de la Tête d’or, qu’elle y rencontra Tonton Georges et qu’ils se marièrent.
Ma mère, en épousant son forgeron-ajusteur rêvait certainement d’une si belle vie, mais elle n’avait pas la même étoffe que sa soeur ainée.
On disait de Marthe qu’elle était une forte femme, une femme de caractère, un tyran pour ses servantes et les ouvrières de l’usine…toujours en train de contrôler, d’entreprendre, de décider. Pour moi, c’est la seule personne dont j’ai accepté l’autorité avec un mélange de crainte et d’admiration. Je la trouvais juste et quand elle houspillait les servantes, comme lorsque, brosse en main, elle leur montrait comment on doit cirer des chaussures, je sentais qu’elle agissait bien parce qu’elle avait promis de les former pour leurs futurs employeurs.
Evidemment j’étais privilégiée, elle était ma marraine et avait toujours pris ce rôle au sérieux. Elle ne manquait à aucun de mes anniversaires et me prenait chez elle pendant les grandes vacances scolaires. Je crois aussi qu’il y avait des points communs dans nos caractères : un mélange d’autorité de bienveillance. Un sens d' « aller de l’avant », trouver des solutions , gérer les problèmes , assurer le quotidien, recevoir, économiser, donner. Oui, elle était généreuse. Et comme mes propres défauts, je ne voyais pas les siens.
Sur une des premières photos que prit mon Père, je suis dans une poussette, une couronne de fleurs sur la tête et toute la famille est autour. Georgette et sa cousine sont aussi parées. Je devais avoir à peine deux ans . Souvenir très vague…mais certains épisodes me sont restés en mémoire.
D’abord le voyage ! mon Père était employé au P.L.M., entendez Paris Lyon Marseille, voyageait gratuitement et avait des permis gratuits pour sa famille. Sur les autres réseaux il devait avoir, sans doute, une ristourne qui nous permettait de partir, tous, dans le même wagon et après bien des changements jusqu’à Mauléon. Là mon Oncle qui avait une voiture et la camionnette de l’usine avec son chauffeur, venait nous prendre et nous conduire à Licq.
Je me souviens surtout du trajet qui durait plus d’une journée. La nuit, ma soeur et moi couchions dans le filet à bagages au dessus de nos parents. Quant aux sacs et paniers, on les rangeait sous la banquette, souvent sous les grandes jupes noires de ma grand-mère. C’est elle qui aux heures des repas sortait du grand panier d’osier rectangulaire, poulet, fromage, fruits et gâteaux que ma mère avait préparés. Sans parler de la bouteille Thermos qui gardait le café. Ce trajet me semblait interminable, même si mon Père l’égayait de commentaires « là on va changer de train, préparez-vous ». Là ils sont entrain de mettre une seconde machine parce qu’il faut grimper le plateau de Lannemezan. « Je vais demander au chef de train si on peut aller voir en première » etc etc, les grands somnolaient, nous on dormait. On devait jouer…à quoi ?
Quand j’étais si petite, trois, quatre ans, je restais souvent aux mains de la Bonne Edmée, Aimée, une fée merveilleuse qui me prenait sur ses genoux et me couvrait de caresses, me réservait ses meilleurs gâteaux, me servait en sorte de Maman, car elle était chargée de me surveiller. Le grand danger était l’eau. Le Gave qui courait derrière la maison et le petit canal qui, devant, apportait l’eau à la turbine chargée d’apporter l’électricité à l’usine. On m’a souvent raconté le drame dont j’ai été responsable et qui pour cette nounou fut peut être un traumatisme indélébile.
La vie à Licq était bien différente de la nôtre. « On vivait bien ». Les revenus de l’usine et la gestion rigoureuse de Taty Marthe permettaient de nous recevoir richement. C’était dans l’air du temps, on faisait des excursions, des pique-nique, du tourisme, à Lourdes pour la grand-mère, à l’océan pour les enfants « qui devaient au moins une fois, voir la mer » Sans négliger les affaires, car on y allait aussi voir les clients, les hôtels qui achetaient le linge de table basque.
On avait donc ce jour-là loué des ânes et un guide pour une excursion pour tous, sauf pour moi, jugée trop petite pour passer une journée sur un âne et on me laissa seule avec Aimée. Quand les promeneurs descendirent des ânes, ils se hâtèrent de déposer les fleurs et les paniers pour venir se rassembler autour de la table qu’Aimée finissait de dresser. Ma mère s’aperçut tout de suite que je n’ étais pas là . pendant quelques minutes elle me chercha. J’avais pris l’habitude de me cacher sous la table pour éviter le martinet. Ne me voyant nulle part, elle interrogea Aimée qui s’affola aussitôt . Puis ce fut la consternation , puis une explosion soudaine, une sorte de panique « mais où est-elle ? . Ma Tante prit aussitôt le commandement de l’opération, les femmes, les enfants devaient fouiller partout, tandis que les hommes devaient aller sonder le canal devant la maison . On ouvrit même la porte du chenil. pendant ce temps là, on criait mon nom à la cuisine , au salon, au bureau, en vain . Jusqu’au moment où surtout par curiosité j’ai entrouvert la porte du placard. Je m’y étais réfugiée. C’était un vaste meuble dont le bas contenait parfois de gros sacs de farine ou de grains. Puisqu’ils étaient allés voir un ermite dans la montagne, ils avaient dû en parler en ma présence . Un homme qui restait dans une sorte de cabane , en attendant qu’on aille le voir, c’était intéressant. J’avais toutefois emporté dans mon logis deux bananes. L’imagination m’avait amenée là .Tout le monde était si content de me tirer de ma cachette qu’on a dû oublier de me donner la fessée. Ma soeur qui me rappelle les faits ne me le dit pas.
Mais c’est beaucoup plus tard que Licq fut un vrai refuge pour moi. Il y eut des vacances heureuses et riches d’expériences. Celles où ma Tante imagina de réunir en une seule fois tous les cousins. Nous avons alors formé une bande sur le mode du scoutisme ambiant. Robert étant l’ainé était le chef responsable. Nous avions à disposition la camionnette de l’usine et son chauffeur. Tous ses plans avaient été soigneusement envisagés par ma Tante. Robert devait rendre des comptes. Au début on se contenta d’explorer le torrent derrière la maison, puis le pré devant dont la pente était si abrupte qu’elle permettait de fameuses glissades. On allait en chantant jusqu’au village ou au village voisin, pour le simple plaisir de marcher et de rigoler ensemble. Le dimanche après avoir écouté la messe, on a fait une grande partie de pelote au fronton, derrière l’hôtel avec le curé, Nous les filles aussi, Nous étions plus intrépides que les garçons.
Cela nous l’avons prouvé lors d’une expédition aux gorges de Kakoueta. Nous étions partis pour la journée touristique sous la houlette de Robert. Il s’engagea dans le défilé, dans le torrent sans penser que nous étions petits et que les trous d’eau étaient profonds et le courant très fort. Les tourbillons nous mouillèrent jusqu’au cou . je crois qu’il eut très peur et nous aussi. Il se peut que l’itinéraire prévu n’ait pas été respecté Personne n’en dit mot.
C’est toujours sous la haute responsabilité de Robert qu’eut lieu l’expédition à Lourdes : Ce devait être le clou des vacances. Je me souviens seulement d’être accueillie avec toute notre petite troupe au dernier étage d’un grand hôtel, garçons d’un côté, filles de l’autre. Le reste m ‘a échappé. On a dû nous dire d’aller prier à la grotte, avec Robert qui avait toujours son missel sous le bras , Il voulait entrer au séminaire. j’ai dû acheter une médaille en fer blanc et quelques images pieuses. Ce genre de vacances en ville ne m’intéresserait que plus tard.
Quand je fus plus âgée, vers 17 ans, j’ai apprécié de sortir en ville avec ma tante. je me souviens d’un week-end à biarritz. Elle m’avait acheté une robe, une première pour moi qui confectionnait avec ma soeur tous mes vêtements. Je me revois au casino, sur la terrasse, au moment où elle me tendit ma première cigarette, une Craven et un long étui pour la fumer avec élégance. Elle se détendait pendant que sans doute son mari parlait affaire avec un responsable de l’hôtel.
Je me souviens d’avoir assisté à une corrida dans les arènes de pampelune et même d’être allée avec mon Oncle dans la rue d’un village écouter une chanteuse espagnole dont la voix était aussi célèbre que sonore et pour laquelle nous avions fait aussi le voyage. J ’aimais ces moments où j’étais seule avec ma marraine, je me sentais reconnue, choyée enfin digne d’intérêt. particulièrement les heures où quittant la gare de Mauléon, la voiture atteignait la montagne, j’arrivais dans un autre monde. J’y étais attendue.
A peine mon petit bagage saisi par la bonne Maïté, ma Tante m’amenait à la salle de bain. J’en sens encore l’odeur, un mélange de Cologne et de bébé cadum, une douceur enveloppante au dessus de la grande et large baignoire blanche, vite remplie d’eau chaude, chaude comme les serviettes qui m’attendaient sur un tabouret. J’avais certes besoin de me faire propre après un voyage en train avant de passer à table. N’oubliez pas que les motrices étaient à charbon et en plus j’aimais rester dans le couloir, les fenêtres à moitié baissées.
Est-ce que je voyageais seule ?, je crois, je ne me souviens pas de qui pouvait m’accompagner.je me souviens seulement d’avoir pendant de longues heures, dans le couloir, tout en regardant le paysage, parlé avec un curé espagnol, en latin. la conversation devait certainement être très succincte mais elle était à coup sûr très amusante.
J’ai eu la chance de voir vivre la maison de Licq et d’y vivre dans une atmosphère de liberté et d’amour…On dit que Taty Marthe faisait peur à tout le monde… Moi, je la rêvais toujours sous un autre angle. J’aimais cette maison pour son odeur, celle du bois ciré. Tout était en bois et tout était ciré chaque semaine. La cuvette des toilettes était en bois ciré, comme la porte, la fenêtre. Je revois le Gave que je regardais couler en contrebas le long du potager, les murs blancs. Je rêvais et on m’appelait et je revenais dans la grande salle toute entourée de placards cirés eux aussi, comme les bancs sur lesquels on s’asseyait sous le manteau de la cheminée. Le salon sentait aussi le propre avec une petite pointe de curaçao qu’on y sirotait.
Même le bureau avait son odeur, mais là je ne pénétrais que rarement, c’était le domaine de la machine à écrire et des liasses de papier dont s’occupait ma Tante. Mon Oncle s’occupait de l’usine. Je le voyais quelquefois marcher rapidement, l’air préoccupé jusqu’à la turbine, une sorte de vaste grange en bois. On y entrait par un vieux pont de bois qui enjambait le canal d’arrivée d’eau et que nous ne devions franchir sous aucun prétexte. Nous n’avions pas le droit d’entrer dans l’usine. D’ailleurs quand après l’avertissement de la sirène, les portes s’ouvraient pour déverser le flot des ouvrières, nous ne devions pas rester dans la cour.
Au réfectoire, nous n’allions que le dimanche, s’il pleuvait pour jouer « au cochon » une table de bois percée de trous dans lesquels on lançait de gros jetons de métal. A moins qu’avec une Bonne nous allions mettre des légumes ou des fruits dans des cagettes. Mais c’était ma Tante, elle-même qui allait tirer d’une grande jarre en grès les morceaux d’oie ou de canard confits. Pendant les restrictions de la guerre, ici c’était Byzance !
L’usine était une ruche si bruyante que au moment où on ouvrait les portes, on courait s’enfermer dans la maison. Et pourtant les ouvrières n’avaient pas encore des cache-oreilles, elles s’interpellaient en criant. Ce qui était rare car elles ne quittaient pas des yeux le mouvement des navettes autant que les fils de trames, toujours dans la crainte qu’un noeud se forme et que « l’éplucheuse » sanctionnerait. j’ai bien tenté de travailler avec une aide, c’était impossible. J’aurais pu être davantage utile à l’atelier, on y ourlait les nappes, les serviettes à la machine. Aucun morceau de tissu n’était perdu . Les plus petits étaient transformés en serviettes à thé ou en pochettes. Ma Tante y allait régulièrement pour initier les commandes et surveiller. Mais le même travail pouvait être fait « en extérieur ». J’aimais aller avec mon Oncle porter et chercher dans des fermes éloignées une grosse pile de serviettes fraîchement confectionnée. ça sentait le « bon linge ».
Un jour, ma Tante me jugea capable d’aller à Aux, à quelques kilomètres, porter, je crois, un message. Je partis à vélo, peinant un peu sur un sol caillouteux, Cela sentait si bon, le chemin humide où poussait le serpolet, la marjolaine, les clochettes bleues, la mousse et les buissons tout luisants…A l’arrivée, il me fut facile de trouver la maison. Maté la fille ouvrit la porte et m’embrassa , toute contente de me voir et appela son père qui presque intimidé de voir une demoiselle « labrosse ». On me fit asseoir sur un escabeau. Le sol était en terre battue. Cette salle toute sombre, ce sol, ce hameau enfoui dans le silence me mettait mal à l’aise. Mais avant de partir, je vis le Papa de Maïté m’apporter un verre et d’une bouteille verser un liquide ambré. C’était du rhum. Comme je n’osais pas refuser , je le bus. Des premières minutes, sur le chemin du retour, il ne se passa rien, mais bientôt sous l’effet de l’alcool, le chemin devint plus caillouteux, plus sinueux, il allait même frôler le petit cours d’eau d’à côté. Je posai le vélo, m’assis dans l’herbe, jolie cellule de dégrisement. Quand à l’arrivée je racontais mon aventure, ma tante ne s’étonna pas « Ils boivent tous comme des trous » me dit-elle.
La vie dans le village n’était pas facile. Toutes ces femmes en noir travaillaient autant que les hommes. Si la fille ou le garçon pouvait travailler à l’usine ou à l’hôtel, c’était une bonne affaire. Peut être trouvaient-ils un secours dans la religion car le dimanche l’église était pleine. Les Femmes étaient en bas, ma tante figurait au premier rang. Elle posait une mantille noire sur ss cheveux et nous emmenait à pied. Nous avions des mantilles blanches ou noires selon une sorte de calendrier liturgique qui m’échappe.
les hommes assistaient à la messe, depuis la galerie qui, en hauteur, faisait le tour de la nef. C’est là que montait Robert. Je ne sais pas s’il parlait assez le basque pour participer au choeur tonitruant de cette tribune. Nous, nous savions quelques phrases de cantiques qui nous permettaient de faire acte de participation.
la cérémonie terminée, il n’était pas rare de faire une halte à l’hôtel saluer la « Tante Agathe », prendre un apéritif ou ramener une ou deux palombes pour le repas. Pendant les palabres on descendait derrière le fronton regarder ceux qui jouaient à la Palla, s’y mêler au besoin. Que faisait ma soeur ? Elle était là, avec ma cousine, des « grandes » pour moi. Elle a certainement d’autres souvenirs… Elle n’aimait ni l’autorité ni les manières brusques de ma Tante qui s’amusait peut être de ce caractère trop sensible, trop malléable. Elle aimait se battre contre cette Tante qui lui faisait peur.
Quand, maintenant, je la vois, apeurée , réagir devant sa propre fille, ma soeur fait surgir des images de cette période. La Tante Marthe réapparaît avec son rire, son sens de l’accueil, sa générosité et aussi son côté si franc qu’il en est cassant… Une femme d’affaires, oui , des Femmes d’affaires. C’était Marthe et ma mère Madeleine, pendant ce temps-là, je l’oubliais.
Marthe, Marie si simple et Madeleine si compliquée. Elle aurait bien voulu réussir comme sa soeur, Elle essaya de régner sur une usine : un empire de poules, de lapins, de jardins, de linges à broder, de petits sous à compter avec la même générosité que ses soeurs , mais ne sachant sans doute pas se contenter de ce modeste succès.
C’est à ces trois soeurs que je dois pourtant de connaître quelques fleurs et quelques plantes.
MON HERBIER
je passe sur le jardin des Simples qu’entretenait ma grand-mère, dont elle faisait tisanes et cataplasmes pour tout le hameau, Je parlerai plutôt de mon émerveillement et des jours passés à feuilleter l’herbier de Monsieur François. Mademoiselle, sa fille Institutrice nous avait offert ce trésor : l’Herbier de son Père .
C’était un gros album de feuilles épaisses et grises sur lesquelles il avait collé des plantes séchées avec en regard, le sujet dessiné de sa main. Plus fascinant pour moi qu’un livre d’images. Il a disparu ce chef d’oeuvre, où ? Pourquoi ? par négligence ? Je le regrette, mais dans ma tête, il est toujours là. je vous livre pêle-mêle mon herbier à moi, mes plantes.
LA VIOLETTE
Dés la fin de février, la neige ou la simple gelée blanche qui avait recouvert les herbes sèches, sur les remblais, le long de la ligne du tram, en allant vers Chenôve, s’en allait par petites plaques en laissant entrevoir déjà quelques pousses printanières. Alors nous allions aux « violettes ». On les dénichait, mon amie et moi. Elles étaient encore mal dépliées, toute frileuses. Et nos doigts avaient froid aussi. Mais on pouvait en tirer quelques unes, des violettes, bien sûr, mais aussi des bleues plus pâles et par chance, aussi des blanches. Un tout petit bouquet qu’on allait vite placer dans un petit verre à la maison.
Mais elle me rappelle une histoire qui me fait encore sourire. A sept ou huit ans , on a des amoureux ou tout au moins des soupirants. A mon insu, j’en avais un. J’étais assise, dans la rue, sur un rebord de cave, quand je vis courir à moi un garçon que je connaissais peu car ses parents ne lui permettaient pas de « courir les rues ». Et en une minute, il déposa sur mon giron un bouquet de violettes et s’enfuit à toutes jambes, comme un voleur . Cela a dû me surprendre ou me toucher puisque je m’en souviens encore. Je restai indifférente… d’ailleurs « il n’était pas des nôtres ». S’il vit encore, je lui présenterais mes excuses.
Un autre, auprès duquel, je dois aussi m’excuser. Un garçon de mon âge, m’avait sans doute remarquée puisqu’il m’aborda aussi vite et furtivement dans la rue de la ferme où chaque soir, à la même heure, j’allais, mon petit seau à la main, chercher le lait de la première traite. Il me mit dans la main un morceau de papier, plié en quatre. Je le lus à la maison. Sidérée ! il y avait une faute d’orthographe, ce devait sans doute être un « je tème » qui me révolta !. Quand le lendemain, il envoya un copain tâter de mes intention . Je me revois lui dire avec morgue « ah non, il fait des fautes d’orthographe ! ». J’en ris encore…de ma bêtise, de mon inconscience. Comment excuser maintenant ce mépris… Ah ! le pouvoir de l’orthographe.
LES PERCE-NEIGE, LES JACINTHES BLEUES
Dés que le soleil se faisait plus chaud, nous allions assez loin du village, aux sapins du Garde. Nous enfoncer dans le bois nous faisait peur. Souvenir de petit Poucet ou du Chaperon rouge. On y allait à plusieurs. C’est d’ailleurs à l’orée qu’on découvrait les premières clochettes blanches des anémones, des gouttes de lait et de temps à autre la tige du sceau de Salomon égrenant ses dents de lait, au milieu des petites jacinthes bleues. Tout était bon pour faire un bouquet, le plus gros possible. les plus futés savaient découvrir les feuilles rondes et luisantes du « patchouli » c’est ainsi qu’on appelait le parfum de cette plante qu’on frottait entre nos mains… Il nous est arrivé, pour jouer notre rôle de princesse, de revenir au village, couronnées et ceinturées d’une très longue tige de lierre rampant. Notre majesté s’oubliait vite et abandonnant bouquets et traîne de cérémonie, on rentrait en courant à la maison.
Une fleur plus rare à découvrir était la « CANCOUANE » nom curieux pour une simple anémone velue et violette qui se cachait dans les herbes sèches sur la colline. Elle était l’objet d’une sortie spéciale. Avec l’intention de n’en rapporter qu’une poignée qui était alors exposée dans un vase, sur la table de la cuisine.
Les perce -neige étaient plus difficiles à découvrir, souvent on se contentait de les avoir trouvées. Ce qui nous attirait encore, c’était le Coucou ou « banichon », autrement dit la Primevère jaune. Avec sa tige un peu longue elle pouvait être tressée ou conservée assez longtemps. Mais l’usage qu’on en faisait était tout autre. On suçait l’extrémité des fleurs qu’on détachait une à une, c’était sucré comme un bonbon.
Ah ! ces bonbons. Déjà une addiction. Nous cherchions toujours comment avoir un bonbon. A la maison ils étaient très rares. Ma mère n’en achetait pas. Si quelque personne charitable en avait apportés, on ne savait pas où ils étaient cachés. On devait donc avoir d’autres stratégies pour s’en procurer.
la première consistait à passer peu avant l’école, chez deux vieilles demoiselles. On montait quelques marches d’escaliers et on se postait sur le balcon devant leur porte de cuisine. un peu comme deux moineaux viennent à la recherche de quelques miettes de pain tombées d’une nappe qu’on vient de secouer après le repas. Ces deux femmes avaient compris et pour nous remercier de notre visite, nous mettaient dans la main un bonbon à la fraise ou à la framboise. on disait « merci » et courait vite pour être à l’heure à l’école.
Notre audace ne faisait que croître. Qui nous avait donné l’idée de « gagner des sous » pour acheter ces fameux bonbons ? On avait remarqué, avec Irène, que si on frottait une bogue de marron, tombé de l’arbre, elle brunissait, devenait plucheuse, ressemblait alors à une petite éponge, de couleur foncée qui pouvait ressembler à un vague produit ménager. Nous voilà donc à fourbir nos marrons, à les ranger dans une boîte, à chercher un acheteur. Pourquoi avons-nous atterri chez deux vieilles femmes ? Parce qu’elles devaient avoir une très mauvaise vue et que dans leur cuisine on y voyait goutte ! Effrontément on leur expliqua qu’on vendait, pour la coopérative de l’école, des éponges capables de nettoyer les casseroles. Elles nous donnèrent une somme modique qu’on employa toute suite à acheter des bonbons.
On allait pour cela chez la Renart. C’était le nom de l’épicière. Je ne sais plus ce qu’il y avait dans sa toute petite boutique car nous n’avions d’yeux que pour les grands bocaux exposés à l’entrée. L’un contenait des rouleaux de ruban de réglisse et l’autre des caramels. Ces derniers avaient un avantage supplémentaire. Certains étaient « gagnants » dés que ce mot apparaissait sur l’enveloppe intérieure, et on développait avec une certaine anxiété la première on avait droit à un « gratuit » ce qui permettait d’augmenter le gain.
C’est le même processus qui fait d’un amateur, un criminel. Si la facilité est là et le gain possible, la morale est vite oubliée. C’est ainsi que de petites « escrocs » on passa au stade de « voleuses », par procuration. Que se passe-t’il dans la tête d’une fillette, bien élevée, qui ne manque de rien ! Que des bonbons pour aller imaginer cet autre stratagème.
Nous avions une autre amie qui était très surveillée par ses parents et ne « courait pas les rues » comme nous. Elle nous aimait, elle enviait peut être notre liberté. On lui parla de bonbons. Elle ne devait pas être très intéressée, car elle était certainement plus choyée que nous, mais elle avait un très bon coeur et voulait nous plaire.
Un Jeudi, elle vint vers nous avec une grosse pièce de cinq francs qu’elle nous donna pour aller ensemble chez la Renart tenter notre chance à la loterie des caramels. On en gagna tellement que les poches de nos tabliers débordaient. Chacune rentra chez soi, pour nous pas de problèmes, mais pour la pauvre Jeanine ! Quand sa maman trouva les caramels sur elle, l’interrogatoire fut bref. Elle avoua avoir pris l’argent dans le porte-monnaie. Je pense qu’elle a été punie, à cause de nous… et nous n’avons eu aucun remords.
Il est difficile de démêler chez un enfant les motifs qui le poussent à mal agir. Il sait ce qu’il fait mais il ne met aucun frein à son désir. Il agit comme un animal et sa proie, mais en tant qu’humain il ressent la faute.
Le souvenir de ces caramels m’interpelle, et pourquoi la marchande a-t-elle accepté cette pièce de cinq francs sans sourciller ? Quelle place pour la Police dans la société des Adultes ?.
Dans les fleurs que j’aime il y a le LILAS. Parce qu’aux beaux jours on l’attend. C’est le signe que l’été approche avec ses parfums. L’odeur de lilas. Il fallait monter chez le Perchet, assez haut derrière l’église. C’était une cabane de pierres sèches, au-dessus d’une ancienne carrière. Y vivait un couple, Lui devait être employé à la journée, Elle faisait des lessives. On la voyait quelquefois dans notre rue, dans une espèce de blouse bleue dont les manches courtes laissaient voir deux longs bras maigres rougis par le lavoir. « Tiens, c’est la perchette » disait-on. Je pense qu’on n’aimait pas les pauvres, nous les enfants, on les craignait. Ils nous donnaient des poux, pensions nous. On s’approchait du muret de leur enclos pour cueillir de belles branches qu’on descendait à la maison.
Invariablement, elles étaient disposées dans la cruche noire que nous avait laissée la grand-mère. Ce n’est pas étonnant que ma soeur décrocha le premier prix de peinture : un énorme bouquet de lilas.
J’ai encore en tête, cette odeur des fleurs, la crainte d’être surprise pendant la cueillette, les paroles que j’avais entendues un jour à la maison « Ils sont si pauvres que le dernier couche dans un tiroir » Cette histoire de tiroir me trottait dans la tête. Le tiroir était-il sur le sol ou à moitié enfoncé dans le meuble ? Et quand au cinéma, on montre les tiroirs de la morgue, immédiatement, je pense à ce bébé dans le tiroir et me revient surtout l’odeur du lilas mêlé à celle des pierres sèches. Et aussi celle du sedum dont on détachait des plaques pour nous faire des coussins éphémères.
Puis quand les grandes grappes de lilas commençaient à passer, nous pouvions passer tout un après-midi à recueillir les minuscules fleurs, une à une. Nous passions un fil à travers ces sortes d’entonnoirs et formions de longues guirlandes. on les passait autour de notre cou. On était alors des Vahinés !
Pâques -fleuries arrivaient. Les jardins prenaient des couleurs plus vives. Derrière la maison « LES COEURS DE MARIE » formaient des petits buissons dans lesquels ma mère allait cacher les oeufs pour nous faire croire que les cloches les avaient laissé tomber en revenant de Rome. Ce n ‘étaient que deux ou trois oeufs cuits durs dans de l’eau avec des peaux d’oignons pour les colorer. On les cherchait sous les grands fritillaires, des feuilles de rhubarbes ou les groseilliers. La chasse nous amusait plus que le résultat, à moins que.. une main charitable ait apporté quelques oeufs en chocolat dans leur papier doré.
Mais la grande affaire avait une date fixe : le premier mai, fête du MUGUET.
A la fin avril il fallait commencer à déployer une savante stratégie. D’abord s’assurer de la récolte en allant dans les bois, jusque à Citeaux, dans les bois de l’abbaye, que les clochettes allaient apparaître à temps, ni trop vertes, ni trop fleuries, les tiges devaient être à point pour le grand jour.
Nous n’ étions pas seuls, bien des familles s’éparpillaient en s’activant dans le bois.
Beaucoup arrachaient la plante entière, d’autres se contentaient de la tige fleurie qu’ils arrangeaient en un gros bouquet de cent. Un revendeur passait au village le soir même et achetait à bas prix la cueillette. Certains, comme ma mère, qui avaient un permis SNCF gratuit pour Paris s’arrangeaient pour en tirer un meilleur bénéfice. Le muguet était préparé, dans notre cave, en petits bouquets prêts à être vendus, posés dans un grand panier tapissé de mousse et couvert d’un linge blanc. De grand matin elle était déjà aux Halles, négociait sa récolte et pouvait être de retour le soir pour soigner sa famille et ses… poules.
Cette activité, c’était pour avoir « des petits sous frais », C’est à dire de l’argent pour « acheter ce qu’elle voulait ». Bien sûr du tissu pour confectionner ses robes, ses manteaux et ses chapeaux, mais surtout pour aller aux Arts Ménagers, un salon où elle allait chaque année après avoir longtemps réfléchi, je me souviens de l’arrivée d’un buffet sous l’oeil étonné de mon père, lui qui fabriquait des meubles en bois, se trouva devant du formica. Il ne fit aucune remarque. Il accepta de même le frigidaire... nouveau, les voisines sont venues le voir. Suivirent des gadgets, une sorbetière, un robot, tout ce qui était moderne.
Un jour elle nous emmena avec elle à Paris, pour choisir des tissus au marché Saint Pierre, Démontrant ainsi à mon Père qu’au besoin, elle aurait pu se passer de lui pour élever ses filles. Elle alla même jusqu’à nous emmener chez le fourreur choisir une magnifique veste en opossum ! Hors ce commerce de muguet, elle faisait commerce de lapins, de poules, de fruits, de légumes… et même de fleurs. Elle cultivait des aromes blancs magnifiques pour les cérémonies. Tout cela après la guerre. Car lorsque nous étions petites nos préoccupations étaient toute autres. Nos fleurs blanches c’étaient les grandes marguerites qu’on allait chercher au bas du village assez loin, du côté du Rocher, dans un grand champ. On en rapportait une grande gerbe et l’été des bouquets de bleuets et coquelicots qu’on retrouve dans les tableaux ou sur les lampes décorées par Georgette.
Pour moi, l’expédition la plus marquante a été la découverte à Agay des forêts de mimosa. Je connaissais Hyères, j’y avais fait un séjour de plusieurs mois dans un préventorium, à l’âge de neuf ans. Je n’oublierai jamais l’odeur sucrée et forte des genêts qui longeaient la mer jusqu’à notre lieu de baignade obligatoire à Pomponiana. Mais je ne connaissais pas la côte, à Pâques, quand fleurit le mimosa, son parfum éthéré. J’étais avec mon amie jeanine. Sa mère m’emmenait avec elle dans leur maison sur le cap à Agay. À Pâques, il y pleut souvent, sur nos parapluies descendaient les grappes jaunes ruisselantes, nous allions jusqu’au rivage, pour le plaisir de les sentir là, nos mimosas. C’était l’époque du Carnaval de Nice, on y achetait des bouquets de violettes et aussi des confetti .
En bourgogne, l’hiver s’en allait doucement et les premières fleurs apparaissaient sur les pruniers. Alors suivait le temps parfumé des arbres du verger. On y portait des chaises longues et on se laissait bercer par les fleurs. J’ai aimé les lignes colorées des champs de tulipes en Hollande, mais de si loin que je ne les ai pas senties vibrer de leur subtil parfum. Il y a des odeurs qui me reviennent quand je retourne la terre fraîche au jardin, celles du Réglisse en bois.
Je l’ai dit les friandises étaient rares, mais il y avait, au bas du village, un vieux jardinier qui gardait dans un coin humide un pied de réglisse. Les tiges nous paraissaient hautes comme des bambous, mais c’est le pied qu’il arrachait avec une bêche courbe, Rien que pour nous Il en raclait la terre et la peau avec son couteau et nous en donnait un ou deux tronçons. L’odeur de la terre, de la plante était aussi forte que le bâton tout frais. Rien à voir avec ce que pouvait vendre le Pharmacien. Entre parfum et plaisir du palais, je pose les champignons.
Les Rosés des Prés . Il fallait se lever tôt, souvent dans le brouillard et l’humidité. On prenait soin de mettre de la paille dans nos sabots de bois… partir avant que les bêtes ne soient au pré. Apercevoir de loin en loin le chapeau blanc de l’Agaric, en remplir un petit panier. L’odeur du Champignon différente, celle des lactaires ou des Trompettes de la mort qu’on allait chercher dans les bois. Mon Père nous emmenait à des champignonnières qu’il gardait secrètes. C’était en plein hiver, il grattait sous la neige en sortait des chapeaux et des pieds marrons et gluants qui sentaient si bon avant même d’être cuisinés ! Cela me rappelle encore l’odeur des fougères, sous la pluie au Pays Basque. Et en bourgogne les prunelles noircies par la gelée. Elles étaient sûres ! elles avaient l’odeur râpeuse.
Pendant la guerre, on était chargée d’aller cueillir les feuilles des frênes pour en faire de la boisson. C’était l’été. Elles sentaient la fraîcheur à pleines brassées sous nos aisselles. Nous étions attirés par un grand mûrier, le seul du village, mais dans un autre quartier, l’enfant de la maison nous y avait donné accès. Des mûres énormes, un arbre gigantesque, couvert d’abeilles et de guêpes. Des fruits sur le sol. Avec une orgie de sucre nous avons oublié nos tabliers tout tachés.
Il y avait des cueillettes qui ne nous amusaient pas du tout. «Aller aux noisettes » avec ma grand-mère. Tout le jour, dans le bois, à soulever les branches, cueillir des fruits qu’on ne pouvait pas manger tout de suite. On les emportait sécher sur le toit du poulailler, mais avant de les étendre sur les claies il fallait les « échailler »( les écaler ?). Tout ce travail pour en recevoir quelques poignées de temps en temps en guise de dessert ou de repas. J’ai vu en 1947 mon Père manger le soir un tout petit morceau de très mauvais pain avec deux poignées de noisettes…ma mère les cachait, mais je n’ai jamais pu savoir d’où elle les sortait.
Les cerises étaient abondantes, on en mangeait à volonté, car mon Père aimait tous les fruitiers qu’il plantait et même expérimentait avec passion. Quand il est arrivé à Marsannay, il n’avait que son courage et sa paie de cheminot. Ce n’est que petit à petit, sou par sou qu’il a acheté de la terre pour la transformer en verger et jardins.
Il y avait juste en face de la maison, une femme qui me paraissait âgée car elle était toute en noir, avec des mitaines en dentelle et un petit sac en résille noir serré contre sa poitrine. On l’appelait la Mairetet ou la mère Mairetet. Elle était veuve, sans ressource, ma mère l’aidait et en échange, certains après-midi, elle devait me garder. J’étais toute petite.
Elle était dans une pièce minuscule avec un lit, un poêle et une table placée tout contre l’unique fenêtre. C’est là qu’elle m’installait avec un verre d’eau sucrée pour regarder les rares passants pendant qu’elle se préparait pour notre promenade. On allait au cimetière, tous les jours saluer « son cher ami », c’était son mari décédé. Pendant ce qui était pour moi une longue promenade, elle me tenait la main dans ses mitaines. De temps à autre elle me laissait un peu de liberté pour faire « mon bouquet ». Il y avait toujours le long des rues des bandes de terre que le cantonnier avait négligées. J’y cueillais selon la saison des coquelicots un ou deux bleuets, de la camomille, la chicorée bleue, l’anis vert. Arrivée devant la tombe de son cher ami, elle se signait et restait debout, songeuse. Pendant ce temps je posais mon bouquet sur le gravier de la tombe. Elle emportait celui de la veille sur le dépotoir, à la sortie ou parfois allait chercher de l’eau dans le petit vase en fer blanc qui avec la croix était le seul décor de ce carré. Elle y jetait un dernier coup d’oeil, se signait encore et reprenant ma main, me ramenait à la maison.
Une sortie saisonnière n’a pas quitté mon esprit. Elle joignait l’utile l’agréable en allant aux cerises, mais pas aux cerises mûres et juteuses sur l’arbre. Elle allait ramasser les fruits tombés depuis longtemps après la récolte. Ceux qu’on laisse aux oiseaux, à terre. Les fourmis et les moineaux y avaient laissé quelques trous, toutefois elles n’en avaient que mieux séché, toutes ridées, je les suçais comme des pruneaux, en mettait quelques unes dans son petit panier. Pour elle c’était une récolte importante, elle lui permettait de faire des compotes, plus que des confitures qui auraient nécessité trop de sucre.
Elle n’allait pas en vendanges, elle n’allait pas grapiller dans les vignes après la récolte. Je pense qu’elle allait là pour faire une promenade avec moi, pour m’occuper.Tous les autres fruits, poires, pêches, prunes, raisins,…étaient si abondants qu’elle n’en manquait pas ; On le lui fournissait, surtout les fraises .
Mais cela est un chapitre à part. ma mère avait une passion pour ses fraises, sa récolte la plus importante. de grand matin elle faisait sa cueillette et les gens du village venaient acheter. Ce qui n’avait rien d’extraordinaire, jusqu’au jour où elle se passionna pour la culture de la fraise des bois, non seulement plus parfumée mais surtout plus rares et plus chères sur le marché. Dans un pays où les récoltes sont abondantes, Ventes et Achats s’organisent au profit d’un revendeur. Vers cinq heures du soir, cette sorte de courtier passait avec sa camionnette et sa trompette. Chacun lui apportait sa récolte, il la payait comptant et repartait vers la ville.
ma Mère comprit vite qu’en portant elle-même sa marchandise en ville, le profit serait tout autre. Elle trouva l’audace d’aller dans un ou deux grands hôtels proposer ses petites fraises des bois. Le Chef exigea qu’elles soient conditionnées en barquettes de carton. Qu’importe, Ma Mère dés le matin avait tout préparé, tout conditionné, Avant midi elle était de retour avec ses petits sous. Petits sous frais qui se transformèrent en une auto pour aller livrer… des fraises !
Pour nous, groseilles, cassis, framboises étaient des corvées, chez nous, car si on nous employait chez l’un ou chez l’autre pour faire le même travail, on était contents de gagner quelques sous. je me souviens d’avoir cueilli le houblon. Les perches avaient été descendues la veille par les hommes, je m’asseyais au milieu des Femmes et on enlevait soigneusement les cônes, un par un, le long des tiges. Mais cette odeur piquante, enivrante devait être un peu sédative car on n’y pépiait pas, comme pendant les vendanges par exemple. Le cassis avait son odeur et naturellement les framboises. Ma soeur, plus âgée, allait aider à leur cueillette à Corcelle ....
